请选择 进入手机版 | 继续访问电脑版
搜索
热搜: 活动 交友 discuz
查看: 27|回复: 0

姥姥的蚊帐

[复制链接]
avatar

865

主题

865

帖子

2836

积分

金牌会员

Rank: 6Rank: 6

积分
2836
在线会员 发表于 2021-11-24 19:10:39 | 显示全部楼层 |阅读模式
1962年,我妈第一次走出小乡村,背着被褥卷,搭汽车,转火车,再汽车,从河南出发,去武汉上大学。半个月之后,她写信给她的妈、我的姥姥:“同学们都有蚊帐,我没有。”姥姥回信:“蚊帐是什么?”
  
  我妈详详细细写给她:“一种很稀很稀的棉布,和床一样长一样宽,高度比两张床之间的距离多一些。”没尺子,估计她用“厘米”做单位,姥姥也不懂得。我妈是用线量的,三根长线就是三个尺寸。
  
  没画图吗?蚊帐有一面是要开门的——我想象出每晚从帐下钻过的狼狈,不画图怎么说得清?已经荣升姥姥的我妈,戴着老花镜在穿针走线改造购物袋,口气里有小小的得意:“当然说得清呢。姥姥可不是你,比你明白多了。”
  
  就这样,那年新棉花下季的时候,姥姥纺线,织“很稀很稀的棉布”,裁剪,缝纫。总之,暑假结束,我妈再上学的时候,行李里有她小小的自矜:她,也有蚊帐了。
  
  我上大学时我妈把这床蚊帐“传”给了我。我接受它,像五四“文青”娶指腹为婚的童养媳,打心眼儿里就不想要。它孔眼大,疏疏落落像蒸馒头用的笼屉布,充满了“只防大蚊不防细虻”的君子作风;最重要的是,它太旧了,土布已经灰得发黑。
  
  有一次,一个外班女生来寝室逛,我听见她向人打探:“那是谁的床?看着好脏。”我很愤怒,却没法向人解释:它不是脏,它只是积了太多水洗不净的历史尘埃,是故纸堆、旧窖藏、米烂陈仓的色调。
  
  它很快就拉了大口子,大概是被我一屁股坐上去了,布质已朽,经不住我的吨位。我带回家给我妈过目:确实不堪用了。全无心肝地弃之。
  
  直到现在,我才意识到,我抛掉了这世上最后一件沾有姥姥手泽的事物。
  
  大学是不是非得有一架蚊帐?我妈当年的行为,算不算虚荣心作祟,和00后们向家长要“爱凤爱拍”是不是一个性质?我猜我姥姥没想那些,她的想法很简单:我们没有,这不丢人,也不是啥光宗耀祖的事。人家有,我女儿也可以有。输人不能输阵,在她能掌控的世界里,姥姥尽她所能,竭她所有。她的爱与尊严,全在这一针一线里。
        手上白癜风注意事项北京好看白癜风医院白癜风哪个医院治疗好
回复

使用道具 举报

您需要登录后才可以回帖 登录 | 立即注册

本版积分规则

Archiver|手机版|南靖鼻炎网 |网站地图

GMT+8, 2021-12-7 16:31 , Processed in 0.067344 second(s), 24 queries .

Powered by SOSSEO 博客

© 2001-2021 Comsenz Inc. Designed by ARTERY.cn

返回顶部